Y al final del día, me cabe la duda de si soy un poeta sin descubrir, ó un farsante bufón.

---

And at the end of the day, the doubt that haunts me is if I am an undiscovered poet, or a mediocre fake buffoon.

Si hubiese sabido
si me hubiese animado
a escaparme de esa plaza, de esa ciudad
a no pedir permiso
a juntar dinero y coraje
a tomar ese tren, para ir a verte
¿qué habría sido?
¿qué habría sido de nosotros?
¿qué habría sido de mi vida?

En su lugar, estoy quieto
pensativo, indeciso
fantaseo que me lo impiden, enojado
y me queda la angustia, el enojo, la autocompasión
debo colaborar con aquellos que me retienen
escojo compromiso en mi vida
agacho la cabeza, y me levanto todos los días
pero en el fondo sé que yo controlo mi propio destino
y que no haberte visto fue culpa mía.

María:

Si hay algo que me fascina de vos es que sos anacrónica. No, sos mucho más que eso - como lo tuyo nunca ha existido. Dejame ser más específico: es más que tu pasión explícita por los '90. Por algún ideal de representar tu niñez y vivir en un estado de rebeldía constante. Es más que tus referencias poco sutiles a la subcultura digital under de hace unos años, recoveco que pocos conocen. O tus inspiraciones en no sé qué arte de revista de tapa dura que habrás encontrado perdida una caja polvorienta entre la memorabilia de tus padres, un cierto arte que te mueve a ser original. Yo sé que esa es la clave que te descifra: originalidad, o mejor dicho la obsesión con ella. Porque yo le desaconsejaría a cualquiera hacer lo que vos haces - hacer de tu vida una imagen. Una imagen consistente, hay que aclarar: un facebook, un blog, unas actividades, un conjunto de ropa (unos tonos rosa barbie y celeste crema del cielo en tu ropero). Lo tuyo es interesante: esa ilusión anacrónica combinada con miradas tristes hacia abajo y hacia afuera de cámara, heredadas, que me hacen fantasear sobre cómo habrá sido la etapa "emo" que transitaste. El problema con transformarse en una imagen, en una representación, es que es agotador: es un imperativo, y como tal, demanda energía extra y una cierta inversión emocional, ninguna de las cuales serían necesarias si uno simplemente buscara satisfacer sus deseos (pero no me voy a meter en ese tema, porque es uno complicado). Ahora bien, vos llevás esto al extremo, te la jugás un 100% al crear esta imagen, no "quebrás el personaje" y esto hace que en vez de ser algo desaconsejable, sea algo admirable: vos hacés de tu vida un arte. Me pregunto qué opinarás del queso cheddar en las hamburguesas de McDonald's... o cómo te gustará el mate (dulce ó amargo). Porque sé que estás en contacto con la realidad social a tu alrededor, después de todo, tu poesía pretende ser política. No importa, María, ya está claro que por más que me resista, tu búsqueda obsesiva por la individualidad y la diferenciación me cautivó. Yo necesito nutrirme de mundos de fantasía, y ahora encontré tu mundo. Me encanta cómo vivís aparte, como si tu realidad tuviera otra paleta de colores... por qué no aquella con la que filtrás tus fotos. Y no me malinterpretes, yo te entiendo, o pretendo entenderte, y me da placer pretender entenderte, pero es la confusión de donde viene mi fascinación hacia vos, eso que no termino de entender de vos, esa sensación que me das que es una sensación, no una certeza. La sensación de que de repente vivo en el presente, de que vivo en una ciudad, de que la ciudad y el aire están pintados con tus colores, y con tu aliento, y obviamente con tu perfume, y mejor aún, tu perfume corporal, y las conversaciones son como diálogos de las películas que te gustan. Y los objetos destilan eso que te caracteriza (tu soledad, tu rebeldía) y se ven envueltos permanentemente en el verano en el que te conocí. Porque a partir de ahora cada vez que piense en vos para mi va a ser verano del '12 en Buenos Aires. Pero no me malinterpretes, sólo te escribo para decirte que hay algo de vos que me fascina... porque finalmente entendí algo, ¿sabés? Vos reivindicás toda la lucha de la bohemia, y todas las luchas anteriores, porque acaso por un solo amor, éste amor, se puedan reivindicar todos los que no fueron, todos los intentos fallidos. Vos idealizás, querida, y lamento decirte que algún día se te va a pasar, que "son cosas de la edad" y que te vas a dar cuenta de que al final todos somos un poco parecidos. Pero yo quiero soñar que no, que vos siempre vas a encontrar una nueva ropa que nadie use y que la vas a hacer tuya. Y mientras, yo, seguiré idealizándote. Y cuando todo pase, cuando seamos viejos y el mundo sea aburrido, y vistamos lo mismo, y de la paleta de colores de tu mundo queden tan sólo manchas apagadas que yo sabré reconocer como ningún otro, ese día, algún día quizás, hablaremos, y yo te abrazaré porque necesitarás y necesitás ser abrazada, no necesitás ningún rosa barbie ni ningún celeste crema del cielo (¿entendés que tu mundo no permite a nadie más porque nadie está a la altura, y en ese sentido es un desierto?)... Me tendrás, te lo prometo, y el amor no será como lo soñamos pero será real. Hasta entonces, te deseo calma para los siguientes capítulos, y nos encontraremos en el final.

Extraído de "Si fueras un pájaro, ¿cuál te gustaría ser?".

Carta a nadie (carta para no enviar)

¿Cuál es el significado de todo?

¿Qué sentido tiene todo si no hay ninguna verdad?

Vamos por nuestras vidas realizando acciones únicas e irrepetibles

somos seres únicos e irrepetibles

no hay ningún patrón, ninguna regularidad

eso me abruma.

¿Qué sentido tiene todo?

Si existieran ciertos comportamientos, entonces podría descubrirlos

y aferrarme a ellos

dejarme guiar por ellos

dejar que gocen por mi.

Pero no existen, todo da igual

no hay garantías

no hay garantías en el gran Otro,

¿Cómo vivir entonces?

¿Qué carajo hay que hacer para ser feliz?

no, ¿Qué carajo tengo que hacer para ser feliz?

no, Seré feliz y no me importa qué carajo digas.

No más preguntas.

Fin del comunicado.

No es "ser o no ser"

Es "no "ser o no ser"", o sea ser.

Es las ganas de desconectarme versus la necesidad de comunicar.

Es una tensión, y esta tensión me está deshaciendo.

Es pensar qué es, saber qué es, querer escribir qué es, hacerlo

pero caminar en círculos.

Es frustración.

El arte tiene una cierta componente liberadora. El azar es liberador; cuando me preguntan por qué soy tan impredecible digo que es porque me libera. El arte tiene azar.

No más meta-ficción en nuestros bolsillos, no más poesía New Age pretenciosa.

Pasar al acto. Subrepticia y vertiginosa sensación de violencia.

No, moderarse.

No, salir. Salir del molde.

Cuando cogíamos no te quería a vos, vos eras eso que yo quería.

Pero no me atrevo a decir qué; o mejor dicho, no me conviene.

Te cuento ahora, a vos que estas leyendo, "No hay garantías", ésa es la clave.

Quiero creer que hay un secreto, quiero creer que la gente sabe lo que hace

pero ahora sé que no es así

me siento perdido en un caos, ¿entendés?

mirá a tu alrededor, apreciá la sutil presencia de cosas que suceden sin motivo

sin un esquema

no hay titiritero;

aunque quizás la más decepcionante lección es que nos organizamos solos sin ese [titiritero

y creamos espontáneamente una mala copia

grotesca y aún más siniestra,

los ojos de los Demás.

Sé que hay un camino, o por lo menos me lo voy a inventar (y después me lo voy a creer). Tengo esperanzas, por mi y por todos nosotros. Nací así, eso no se puede negar.

De esta manera, invocando aquello mismo de lo que juré desligarme hace unos párrafos atrás, me despido muy cordialmente, no, qué digo, afectuosamente, y declaro: Seré feliz.

(Cueste lo que cueste.)

S.

Qué carajo tengo que hacer para ser feliz?

Floto

Floto
en la cuerda voy, tambaleando
respiro
Busco la puerta
hacia el calor.
No hay más ofensas,
pero queda el castigo.
Quedarme acá, nunca más
hoy viviré.

Busco el lugar para no verte más
la luna ya me cuidó.

Floto
en la cuerda voy, tambaleando
respiro.
Quedarme acá, nunca más
hoy viviré.

escuchar

"— Esa sensación de que la Tierra... de que la Tierra. Y no tierra, Tierra. De que es algo viejo, vasto, primordial. Madre. Y de que tan sólo es la Vida. Una primer célula que se dividió, incontables seres que cambiaron su ambiente y cambiaron ellos mismos. Números, sí, pero también vidas. Pequeños mundos inconmensurables en sí mismos. Y finitos, sobre todo finitos. La muerte, sobre todo. El regresar a algo. El escuchar un secreto olvidado. La oscuridad, el silencio. Algo más. Algo más. Un misterio. El más básico, y universal. El universo que se vuelve consciente. Al fin y al cabo, una reacción más. Pero la semántica cierra. El misterio es las dos cosas, porque en definitiva sólo hay uno.

Y otros planetas. Otros paisajes. Otras historias. Otros bellos atardeceres. La misma sensación de libertad. La sensación de que hay mucho por que vivir."

El Científico sobre el atardecer en su planeta natal.

---

"— That feeling that the Earth... that the Earth. And not the land, the Earth. That it is something old, vast, primordial. Mother. And that it is just Life. A first cell that divided, countless beings that changed their environment and changed themselves. Numbers, yes, but also lives. Little immeasurable worlds in themselves. And finite, especially finite. Death, above all. To come back to something. To hear a forgotten secret. Darkness, silence. Something else. Something else. A mystery. The most basic one, and universal. The universe that becomes conscious. Ultimately, another reaction. But the semantics are complete. The mystery is both things, because in the end there is just one.

And other planets. Other landscapes. Other stories. Other beautiful sunsets. The same feeling of freedom. The feeling that there's much to live for."

The Scientist on the sunset in his home planet.